En 1869, William H. Mumler, fotógrafo de Boston, fue llevado a los tribunales por retratar lo que, según él, eran espíritus de los muertos. Pero unos años más tarde, los estadounidenses ya no se sorprendían ni se desconcertaban ante tales experimentos con la verdad fotográfica. Un engaño muy popular consistía en fotografiar a una persona varias veces en el mismo escenario.

Conocidos como el esqueleto viviente y el gordo, George Moore y Fred Howe actuaron por todo el país como espectáculo circense cómico. Crearon su rutina en respuesta a las recomendaciones de los médicos de que cada uno aumentara su ejercicio, uno para subir de peso y el otro para bajar, pero la perfeccionaron como medio tanto de viajar como de ganar dinero.

La comedia física parece haber sido particularmente popular en los pueblos pequeños como forma de diversión, lo cual quizás refleje la prominencia del vodevil. En el estudio fotográfico, los modelos emulaban las actuaciones de payasadas que podrían haber visto en el escenario. A medida que la modernidad se extendía a estos lugares, las costumbres sociales daban paso al individualismo, y el carácter público se sustituía por la personalidad y la diversión momentánea.

Es posible que John R. McGarrity haya leído o incluso visto las primeras versiones de los fotomatones que se introdujeron en Europa por esta época. Al presentar dieciocho versiones de esta mujer, incluida una en la que está claramente en movimiento, inyecta una sensación de espontaneidad en este innovador retrato ampliado.

El retrato fotográfico es una performance. ¿Cómo te presentas ante la cámara? Este hombre lleva esa premisa a su conclusión lógica, interpretando el acto de prepararse para afrontar el día.

En la década de 1890, seguía siendo difícil captar un momento único en el tiempo. Estas mujeres parecen estar jugando un partido de tiro, pero ninguna de ellas está mirando la pelota.

Estos fotógrafos han rayado círculos en el piso del estudio para hacer más vívido el patinaje fingido de este hombre adornado con medallas. El telón de fondo, que muestra uno de los palacios de hielo que fueron el centro del Carnaval de Invierno de Saint Paul a partir de mediados de la década de 1880, aporta un sentido de tiempo y lugar.

Esta joven lleva un vestido cubierto de tarjetas de gabinete, en una aparente celebración del medio. Es probable que sea una “muchacha de pancarta” remunerada para llevar este elaborado conjunto a un carnaval como publicidad para el estudio del fotógrafo.

Este fotógrafo podría estar inspeccionando su propio negativo o revisando el trabajo de un asistente. Su decisión de retratarse a sí mismo en un escenario cuidadosamente escenificado, absorto en el trabajo, sugiere una especie de actuación: es un hombre centrado y minucioso.